«Когда я ещё не был режиссёром, в киосках торговали открытками с моим портретом. Был такой цикл открыток «Актёры советского кино». Я там на фотографии такой красивый, вызывающий. Этакий поворот головы, а на лице — вопрос: «Ну? Что вам надо?» Женщины, говорят, раскупали открытки очень хорошо. Но я не был Дон Жуаном. Я всё-таки был одержим театром».
Юрий Любимов. «Я не был Дон Жуаном, я был одержим театром».
Беседовал Глеб Ситковский. Труд. 27.04.2009
Кроме театральных ролей, Юрий Любимов сыграл около двадцати ролей в кино и в двух телеспектаклях. Практически все они предшествовали его дебюту в театральной режиссуре и пришлись на 1940-е — 1950-е годы.
В своих воспоминаниях Юрий Петрович охотно рассказывал о работе в кино, и все же, говорил об этом меньше и фрагментарнее, чем о своей актерской работе в театре. Что же касается его собственных спектаклей, он всегда противился их телесъемке: театр и кино для него существовали обособленно.
Первые его опыты в кино относятся к довоенному времени. Это были фильмы-сказки. Один из них — «Снежная королева» — был закрыт еще в процессе съемок из-за начала войны и так и не был закончен. «Сказочника там играл. Были дети, актер Ларионов и замечательный оператор Кириллов. … Был хороший материал», — с сожалением говорил Любимов о так и не увидевшей свет кинокартине. Другой фильм-сказка, успевший выйти на экраны в августе 1941 года, — «Цветные киноновеллы» режиссера А. Мачерета. Здесь Любимов сыграл главную роль — Свинопаса в одноименной новелле по сказке Г. Х. Андерсена. Это был эксперимент по использованию цвета в кино.
Дважды Юрий Любимов снимался у режиссера Александра Столпера — во время войны в фильме «Дни и ночи» по повести Симонова и в 1946-м, в «Нашем сердце».
В эти же годы он снялся в еще одном известном фильме-детективе на военную тему – «Поединке» (1945) Владимира Легошина, но в отличие от работ у Столпера, здесь его роль была эпизодическая.
Рассказывая о сотрудничестве со Столпером, Любимов вспоминал, как часто он оказывался «бедствием» для режиссеров. А все потому, что обладал «сильным видением результата» – нередко это видение не совпадало с представлениями авторов фильма, в этом и было бедствие.
Однажды – Любимов как раз снимался у Столпера в фильме «Дни и ночи» – на съемочную площадку неожиданно пришел Сергей Эйзенштейн – он предложил актеру участвовать в «Иване Грозном». В итоге «ничего не произошло», но все равно это приглашение было важным событием для Юрия Петровича. Он говорил: «Дважды меня великие кинорежиссеры хотели брать: это Довженко и Эйзенштейн».
Премьера фильма, в котором Юрий Любимов дебютировал, состоялась в первые месяцы войны – и до начала 1950-х он регулярно снимался в кино. В 1946 году выходит фильм «Беспокойное хозяйство», первая режиссерская работа известного актера Михаила Жарова. Это музыкальная комедия, популярная у широкой публики и не принятая критикой.
Сценарий фильма был написан специально для актрисы Людмилы Целиковской, с которой Михаил Жаров на тот момент состоял в браке. Впоследствии Целиковская станет фактической женой Любимова и сыграет важную роль в процессе утверждения Театра на Таганке. У Любимова в этом фильме была роль второго плана – авиатора, француза Лярошеля. Он вспоминал, что, готовясь к ней, специально учился французскому акценту у «старой дамы француженки». Актер был доволен этим опытом: «Эта роль осталась у многих в памяти. «РомашИшки, ромашИшки, штучки», – я играл французского летчика. Это был большой успех. Особенно у дам».
В 1947 году был снят фильм «Голубые дороги» – один из многих в ряду кинокартин режиссера Владимира Брауна на морскую тематику. Здесь у Любимова также роль второго плана. Он говорил о ней так: «Я там играл матроса – такого непутевого оболтуса, который все на губу попадает. Замечательная роль, очень острая, и рисунок был».
Тогда же выходит на экраны снимавшийся в течение двух лет фильм «Робинзон Крузо» Александра Андриевского. В технической истории отечественного кино – это событие; «Робинзон Крузо» – первый советский полнометражный игровой стереофильм. У Юрия Любимова в нем роль Пятницы.
Фильм снимался в Грузии. Из воспоминаний Любимова мы узнаем, что часть съемок проходила в прохладную погоду, а образ дикаря предполагал самый минималистичный костюм. Из-за того, что однажды местные начальники потребовали у съемочной группы перевыполнить план и выйти на вторую смену, Любимов вступил с ними в перепалку; не обошлось без рукоприкладства, а затем и его побега верхом на коне, что красочно описано в воспоминаниях «Записки старого трепача». И еще. В воспоминаниях Любимов заявлял: «Там я познал очень хорошо грузин».
Юрий Петрович сыграл в двух последних игровых картинах режиссера Александра Довженко. Обе работы имели сложную, во многом печальную судьбу. Довженко, вдохновенный художник революции, некоторое время состоявший в личных отношениях со Сталиным, к этому моменту все больше страдал от расхождения своих взглядов с государственной идеологией. Некоторые его картины сворачивались, другие переиначивались. Судя по рассказам Юрия Петровича, его знакомство с Довженко происходило как раз в такой период: «… меня пригласил Довженко на «Тараса Бульбу». Он хотел, чтоб я играл Андрия. … По-моему, он так и не снял «Тараса Бульбу» (действительно, не снял – прим. ред.). Он меня увидел на съемках «Снежной королевы» (фильма, съемка которого, как мы помним, была прервана – прим. ред.) и, видимо, запомнил». Любимов сыграл небольшую роль в «Мичурине» – этот фильм Довженко выпустил в 1948 году. А затем автору по идеологическим причинам пришлось эту свою работу многократно переделывать – в картину были директивно введены эпизоды, показывающие борьбу с «морганизмом-менделизмом» и некоторые другие. В результате и от роли американского корреспондента, которую играл Любимов, осталось немного.
В другом фильме А. Довженко – «Прощай, Америка!» – у Юрия Любимова была, как он сам говорил, «очень приличная роль – американского корреспондента – циничного и развязного господина». Фильм снимался в 1951 году, но показан был только в 1996-м, через 40 лет после смерти постановщика – приказ от Сталина о приостановке работы над картиной пришел в середине съемочного процесса.
Тогда же – в стадии производства – было закрыто несколько других фильмов. Юрий Любимов вспоминал: «Только бедный Александр Петрович отхлопотал дополнительные два часа ночной смены, и вдруг начались повальные отмены съемок – никто ничего не понимал, думали, война какая-то новая надвигается».
В 1948 с участием Любимова, помимо «Мичурина», выходят фильмы «Мальчик с окраины» режиссера Василия Журавлева и «Три встречи» (фильм составлен из трех новелл режиссёров Александра Птушко, Всеволода Пудовкина и Сергея Юткевича). В 1949 году появляются нашумевшие «Кубанские казаки» режиссера Ивана Пырьева.
Пожалуй, в 1950-е ритм киносъемок у Любимова становится не таким регулярным. В 1951 году появляется «Белинский» режиссера Григория Козинцева, где у Юрия Любимова роль врача Фролова. В 1952 году выходит «Композитор Глинка» Григория Александрова Любимов играет здесь композитора Даргомыжского. В 1956-м – фильм-водевиль «На подмостках сцены» режиссера Константина Юдина (по мотивам водевиля Д. Ленского «Лев Гурыч Синичкин»). В 1958-м – «Город зажигает огни» режиссера Владимира Венгерова (по мотивам повести Виктора Некрасова «В родном городе»). В 1959-м – «Человек с планеты земля» режиссера Бориса Бунеева. Ни об одном из этих фильмов Любимов не упоминает в своих воспоминаниях.
В 1963 году появляется фильм-притча «Каин XVIII», снятый двумя режиссерами, Надеждой Кошеверовой и Михаилом Шапиро, по сценарию двух авторов – Николая Эрдмана и Евгения Шварца. По убеждению Юрия Петровича, главным образом, сценарий был написал Эрдманом. В своих воспоминаниях Любимов рассказывает, как убедил Эрдмана посещать съемки фильма и давать рекомендации режиссерам. О процессе съемок Юрий Любимов говорил с азартом: «В «Каине XVIII» было такое созвездие блистательных артистов, что нужно было в оба смотреть, потому что все растащат в кадре сразу: кто кого переиграет. И я считаю, что я экзамен выдержал». Он и в самом деле часто говорил об этой своей роли в кино как о любимой: Юрий Петрович играл здесь Первого Министра короля Каина XVIII, роль самого Каина XVIII исполнял Эраст Гарин.
Фильм 1970 года «Хуторок в степи» Бориса Бунеева стал продолжением популярной киноэпопеи о приключениях двух юных подростков после Февральской революции. В нем Любимов сыграл одну из главных ролей — Петра Петровича Бачея.
Кроме того, Юрий Любимов сыграл в двух телевизионных спектаклях. В жанровом отношении эти постановки очень отличаются. В 1953 вышел фильм-спектакль «Много шума из ничего». Это телевизионная версия имевшего уже почти двадцатилетнюю историю спектакля, поставленного режиссером Иосифом Рапопортом в театре им. Евг. Вахтангова в 1936 году, выходившего в радиоверсии в 1946 году и почти без операторских изобретений заснятый на кинопленку под руководством режиссера Льва Замкового. Любимов исполнял здесь роль Бенедикта, доставшуюся ему «в наследство» от Рубена Симонова, первого ее исполнителя. Юрий Любимов и Людмила Целиковская, игравшая роли Беатриче, образовывали в спектакле комическую пару.
А в 1973 году вышел фильм «Всего несколько слов в честь господина де Мольера» режиссера Анатолия Эфроса. Спектакль поставлен по пьесе М. Булгакова «Кабала святош» и комедии Ж. Б. Мольера «Дон Жуан». Известный своими замечательными режиссерскими работами Юрий Петрович Любимов сыграл здесь еще одного удивительного художника, драматурга и руководителя театральной труппы, Мольера, а также Сганареля из пьесы «Дон Жуан». Это не только последняя роль Юрия Любимова, но и одна из важнейших и глубоких его актерских работ. Его Мольер ассоциировался у зрителя с самим режиссером, беспрестанно воевавшим за свои спектакли с тиранической властью.
Позднее он будет участвовать только в спектакле «Горе от ума», поставленном в Берлинской академии искусства (1995), и в собственном спектакле «Шарашка» на сцене Театра на Таганке, в котором сыграет роль Сталина (1998).